Автор: Айман Экфорд
Как аутичному человеку, мне очень сложно найти персонажей, чей опыт реально напоминал бы мой.
Особенно в так называемой «серьёзной» литературе: и дело не только в том, что большинство героев книг нейротипики, и я не узнаю в них себя. А в том, что большая часть их проблем либо кажется чем-то жутко несовременным или надуманными.
Дело в том, что во всех этих историях, даже в драмах, персонажи обычно лучше вписываются в общество чем я когда-либо вписывался, и их проблемы сводятся к серии каких-то невезений или единичной трагедии.
Но при этом фантастика и фентези часто кажется мне настоящей.
Потому что ту жесть, что сейчас переживают аутичные люди и некоторые другие меньшинства, лучше всего можно описать с помощью метафор.
Я хочу рассказать о том, как истории про Людей Икс, и особенно про одного из персонажей-мутантов, X-23, помогают мне в повседневной жизни.
Начнём с того, что комиксы и фильмы про Людей Икс — это в принципе универсальное объяснение любой дискриминации. В течение многих лет я интересовался многими темами, которые касаются меньшинств — права аутичных людей, права инвалидов, права людей с диссоциативкой, положение чернокожих людей в Америке в середине прошлого века, положение ЛГБТ-людей в России, ситуация с крымскими татарами после оккупации Крыма, исламофобия, антисемитизм, отношение к чеченцам в России, отношение к уйгурам в Китае… короче, Люди Икс — это про вот это вот все и сразу. Многие ситуации и модели универсальны, и описывают опыт сразу нескольких групп.
И после того, как я узнаю про новое меньшинство, или разгребаю очередную травму, то и комиксы про Людей Икс воспринимаются намного многограннее.
Но я не хочу сейчас говорить о жести, потому что жести в реальном мире и так хватает.
Мне хотелось бы больше обратить внимание на X-23, Лауру Кинни.
Потому что если бы меня сейчас, после восьми лет в аутичном активизме спросили, кого я бы мог назвать своей ролевой моделью в активизме и кто меня вдохновляет, я бы наверное назвал бы ее.
И самое главное, мне довольно сложно объяснить, почему.
С одной стороны, все ясно. Лауру воспитывали как оружие, с детства учили что она — монстр, ее использовали, она делала ужасные вещи, она до конца не понимала кто она такая, и ненавидела себя. Она была «случайно выжившей». Точно так же как я — аутичный человек из абьюзивной семьи, который долго не знал что он аутичный, которого учили ненавидеть себя, которого воспитывали в ватной пропаганде, который много лажал и вредил людям из-за травмы.
Как и Лаура, я никогда не знал нормальной жизни до взрослого возраста.
Да, были отдельные люди, которые относились ко мне хорошо.
Были определённые хорошие воспоминания.
Но все же, та жизнь, что у меня была, если бы ее можно было бы описать «понятными» для большинства словами, показалась бы большинству кошмаром.
Но и я, и Лаура смогли выбраться. Мы смогли найти людей, которые любят и ценят нас такими, какие мы есть, которые понимают, что в нашем прошлом были вещи, не зависящие от нас. Которые не требуют от нас быть «нормальными».
Которые не хотят, как сказали родители мутанта Бобби во втором фильме про Людей Икс, чтобы мы «постарались не быть мутантом».
И которые при этом не пытаются использовать наше «мутантство» как какую-то фишку, которую можно удобно поюзать.
Вроде бы, все просто. Ужасное прошлое. Травма. Человек, который пережил жесть, нашёл выход из этого прошлого. Показано, что он живет нормальной жизнью.
Более того, и Лаура, и я, часто стараемся помочь обычным, привилегированным людям, даже зная что они до конца никогда нас не примут и не поймут.
Вроде бы, прошлое осталось в прошлом.
И это должно вдохновлять.
Но как раз дело в том, что все намного сложнее.
Дело в том, что в случае Лауры, прошлое никогда до конца не остаётся в прошлом. И она никогда до конца не становится похожей на других мутантов, которые воспитывались в семьях и до подросткового возраста не знали кто они, даже на других очень травмированных мутантов, вроде пережившего Холокост Эрика Леншерра.
Точно так же как я никогда не буду полностью похож на более привилегированных аутичных людей Англии.
Лауре постоянно приходится бороться с базовыми убеждениями о себе, постоянно приходится работать над самоконтролем, и ей пришлось пройти довольно длинный путь как супергероине прежде чем она смогла одержать победу над женщиной, которая издевалась над ней в детстве. И для победы Лауре надо было прежде всего разобраться с глубинной травмой, принять себя, найти и понять ту часть себя-мелкой, которая «прячется» внутри сознания, когда происходит жесть и осознать, она, Лаура Кинни, наконец свободна, что она больше не собственность и не оружие.
Это именно то, что мне, как аутичному человеку с ДРИ очень часто приходилось делать во взрослом возрасте.
И после чего я всегда чувствовал себя сильнее.
И обретал больше контроля над своей жизнью.
Лаура не справилась бы со своей травмой сама. Ей нужна была помощь других мутантов — ее младшей сестры Гэбби, ее парня Уоррена, мутантки-телепатки Джин Грей. И точно так же в своё время я бы не научился принимать себя, если бы я не нашел аутичное сообщество, и если бы другие аутичные люди не помогли бы мне понять, насколько несправедливо относятся к нам в обществе.
Если бы я не почувствовал, что я не один.
Если бы у меня, благодаря другим аутичным активистам, на было слов, которые я бы мог использовать на психотерапии, чтобы описать свой аутичный опыт и объяснить, что я не считаю аутизм проблемой.
И как и в моем случае, вероятно, Лауре предстоит постоянная работа над своей травмой. Эта сюжетная ветка — постоянная часть истории. И это не подаётся как некая особая трагедия, скорее как просто как данность. Несмотря на это, Лаура может быть счастливой. У неё есть любимое дело. У неё есть семья.
И во многом семья появилась у неё благодаря ее травме.
При этом ей проще справляться с травмой от эйблизма — то есть, в ее случае, от мутантофобии — когда она спасает других детей-мутантов.
Но если в случае с Магнето, с Чарльзом, с людьми Икс речь идёт о каких-то глобальных проектах по спасению всех мутантов мира, или по переустройству мирового порядка, в историях про Икс — 23 речь обычно идёт о том, что Лаура пытается помочь маленькой группке внутри своего народа, таким же как, она. Иногда буквально — таким как она.
Один из самых явных примеров — моя любимая сюжетная ветка про то, как Лаура наконец-то нашла свою идеальную семью. Два комикса про Икс 23: «X-23: Family album» и «X-23: X assassin”, которые я перечитывал снова и снова, особенно когда у меня плохое настроение, и мне хочется прочесть что-то трогательное, что могло бы задеть меня эмоционально, но при этом мотивировать.
В таких случаях я читаю и перечитываю истории про Лауру и ее маленькую сестренку Гэбби.
Они — мутантки, клоны, и это довольно-такие ненормальная семья даже для мира Марвел.
Но при этом — это идеальная семья для Лауры.
Гэбби и Лаура обе странные даже для мутантов, они не знают, как решать конфликты потому что у них нет позитивной ролевой модели как это делать, им приходится это «изобретать» с нуля, несмотря на то, что они клоны, они часто не согласны друг с другом, они ругаются, у них разные взгляды на активизм и на жизнь… но при этом они вместе против всего мира, и они похожи друг на друга на каком-то очень глубоком уровне. Как могут быть похожи клоны, даже с разной жизненной историей.
Или аутичные люди с похожим образом мышления.
В англоязычном интернете продолжается спор о том, аутичная ли Лаура Кинни. Я узнал об этом только вчера, когда собрался писать эту статью. У обоих сестёр действительно есть аутичные черты, которые не объясняются травмой, и о которых вероятно даже не задумывались создатели комикса.
Но при этом мне история про Лауру и Гэбби напоминает аутичный опыт в другом плане — мне это напоминает огромное число историй аутичных родителей, которые сами выросли в ужасных эйблистских семьях*, но которые при этом стали очень классными родителями для своих аутичных детей.
И да, эти семьи тоже выглядят со стороны странными, и родителям может не всегда понятно, как взаимодействовать с детьми если все, что они знают — это эйблистское и эйджистское общество. Но при этом подобные странные семьи пожалуй единственные семьи, которые кажутся мне по-настоящему «нормальными».
И самое главное что даже этот список причин, почему история Лауры Кинни кажется мне близкой, недостаточно полный, потому что в ней ну очень много мелких деталей, которые напоминают мне историю аутичного ребёнка с тяжелым прошлым, которому удалось это прошлое пережить и устроить свою жизнь нормальным образом.
Поэтому это один из тех комиксов, что даёт надежду и не надоедает.
—-
*Гэбби гораздо менее травмирована, чем Лаура. В какой-то степени Гэбби — это то, какой Лаура бы могла стать при других обстоятельствах. Гэппи — гиперэмпат, у неё странные вкусовые предпочтения, она не чувствует боль (это правда связано с ее «мутантскими» особенностями), иногда использует скриптинги для разговора, она часто ведёт себя социально «неприемлемым образом», у неё очень нестандартный взгляд на мир для человека с ее социализацией, но при всем этом ее редко хедканонят как аутичную.
Вероятно, потому что она счастливый ребёнок, который хорошо вписывается в свою странную семью из двоих человек.
И это тоже напоминает мне то, как иногда аутичных детей из понимающих аутичных семей не могут диагностировать, потому что их аутичные черты не выглядят «проблемными».
Нейроразнообразие 