Марио Пьюзо известен благодаря своей книге «Крестный отец», по которой снят один из самых популярных фильмов о мафии в истории мирового кинематографа. Но на постсоветском пространстве остальные его книги, в том числе другие его произведения о мафии, не так известны. Одно время сицилийская мафия была моим специальным интересом, и поэтому я читала практически все, что могла найти на эту тему, в том числе роман Марио Пьюзо «Последний дон».
Я читала «Последний дон» в тот период своей жизни, когда только стала подозревать о своей аутичности. Поэтому мне было очень тяжело читать историю Бетани — аутичной дочери одной из главных героинь книги.
Эйблистское изображение этого аутичного персонажа стало одной из причин, по которым мне в течение нескольких месяцев не хотелось больше ничего читать об аутизме, и думать о себе как об аутистке. Потому что взгляд героев на аутизм слишком хорошо показывал, как к аутичным людям относятся в доминирующей культуре.
Вот 3 главные причины, по которым мне не нравится сюжетная линия Бетани, аутичной дочери выдуманной голливудской суперзвезды Афины.
1) Жизнь Бетани показана как трагедия.
Афина прячет дочь в интернате, и предпочитает, чтобы окружающие верили сплетням о том, что она, якобы, убила своего ребенка и закопала в пустыне, лишь бы они не увидели Бетани.
Афине очень понравилось, как ее парень Кросс отреагировал на Бетани, потому что он не проявил «злорадства» по отношению к матери. И это несмотря на то, что увидев девочку, Кросс от нее «инстинктивно отшатнулся».
Эту реакцию Афина считает нормальной просто потому, что не верит, что ее дочь заслуживает большего, и что к ее дочери можно нормально относиться.
И все остальные герои книги думают так же.
2) Мать-эйблистка, которая вредит своему ребенку, показана в книге героиней.
Все, чего хочет Афина — так это того, чтобы дочь ее любила.
Она постоянно говорит о любви к дочери, но на самом деле она любит не Бетани, а придуманный ею же образ идеальной Бетани. Ей безразличен ее настоящий ребенок, и она даже не пытается его понять.
Она задаривает ребенка одеждой, которая Бетани совсем не интересует, неожиданно появляется и вмешивается в занятия Бетани, несмотря на то, что девочке явно не нравится, когда меняют ее планы и мешают ей рисовать, и пытается общаться с дочерью так, словно та не является аутисткой, при том, что аутизм явно влияет на мышление и поведение Бетани.
Очень показателен этот рассказ Кроссу об обнимающей машине:
«Это и есть то, что внушает мне надежду, – рассмеялась Афина. – Печально, не правда ли? Это обнимающая машина. Многие аутистические дети пользуются ею, когда впадают в депрессию. Это точно так же, как объятия человека, но им не требуется вступать в какие-либо отношения с другими людьми. – Афина перевела дыхание. – Кросс, я намерена когда-нибудь занять место этого ящика. Но теперь это единственная цель моей жизни. Другой цели у меня нет. Ну не смешно ли? Студия твердит мне, что я получаю тысячи писем от людей, влюбленных в меня. На публике люди стремятся хотя бы прикоснуться ко мне. Мужчины твердят, что любят меня. Меня любят все на свете, кроме Бетани, а мне нужна только ее любовь».
То есть, несмотря на то, что у Афины много денег и возможностей, (а значит, она может обратиться практически к любому специалисту по аутизму), она так и не узнала, почему многие аутичные дети не переносят объятий. Не узнала, почему им при этом нравится, когда на тело оказывают давление. Она связала сенсорные потребности дочери с ее предполагаемым безразличием к людям, и при этом поставила перед собой заведомо невыполнимую цель.
Интересно то, что, несмотря на весь свой эйблизм, Кросс смог найти подход к Бетани просто потому, что Бетани посчитала его похожим на себя. То есть, Бетани на самом деле интересовали люди, но ей нравились люди, с которыми у нее есть что-то общее, и которые ей ничего не навязывают. Но Афина была так поглощена мыслями о том, как превратить свою дочь в другого человека, что так и не смогла этого понять. Врачи рассказывали Афине о том, что ее дочь живет в другом мире, где «нет места ни людям, ни животным», но при этом в воображаемом мире скорее живет Афина, отказывающаяся увидеть в своей дочери сформировавшуюся личность.
Но при этом и автор книги, и ее персонажи считают Афину несчастной матерью-героиней.
3) Бетани показана как экзотическая диковинка, и ее позиция игнорируется.
Всем безразлично, что чувствует ее дочь, когда ее «любящая» мать не спрашивая ее мнения запирает ее в интернате и забирает ее оттуда, когда ей вздумается, как будто ребенок — вещь, которую можно оставить в камере хранения и забрать по собственному желанию, а не полноценный человек.
История Бетани — это, фактически, история ее матери, которая оплакивает ее существование.
Это выглядит особенно странно на фоне описания отца Кросса, Пиппи: человека с крайне сексистскими и расистскими взглядами, которому явно нравилась его работа киллера. Единственная причина, по которой маленький Кросс после развода родителей решил остаться с отцом, заключалась в том, что он понимал, что если он этого не сделает, отец убьет его мать, чтобы оставить сына себе.
И при этом жизнь Пиппи, в отличие от жизни Бетани, не показана трагедией для его родных. Наоборот, в итоге Кросс был рад, что остался с отцом, а узнав о том, что его отец — киллер, Кросс хочет понять его и защитить. Фактически, он принимает своего отца таким, какой он есть, при том, что узнав об аутизме Бетани, он хочет ее «исправить» и «сделать нормальной». Ситуация доходит до абсурда — кажется, что по мнению персонажей книги гораздо лучше и безобиднее быть массовым убийцей, чем аутистом.
***
Такое ощущение, будто в «Последнем доне» Марио Пьюзо старается показать позицию практически всех значимых героев, кроме аутичной девочки Бетани. Похоже, единственная причина, по которой Бетани показана не полноценной героиней, персонажем-дополнением к своей матери, заключается в ее аутичности.
Нейроразнообразие 