Время от времени

Источник: Respectfully Connected
Автор: Мореника Джива Онаиву

В моей семье часто шутят по поводу моего восприятия пунктуальности и опозданий. Это такая добродушная шутка о том, что из-за того, что я родилась немного раньше срока, мне кажется, что я всюду опаздываю, даже если я прихожу очень рано. Это не просто забавная шутка — она правдива. Как аутичная женщина с временной агнозией, я спешу гораздо чаще, чем мне бы хотелось! Я часто пытаюсь компенсировать непонимание времени, планируя дополнительное время, и/или начиная раньше, я прихожу или делаю что-то слишком рано, и это может считаться таким же невежливым поведением, как и опозданием. (Плохо, если я опоздаю, и плохо, если нет…). В последние месяцы эта система усложнилась из-за некоторых изменений в нашей семейной жизни, точнее из-за возвращения к «традиционной» учебной пятидневке и к работе в течение полного рабочего дня. Для нас это оказалось серьезным стрессом.

Необходимость рано вставать. Нахождение рядом с людьми в течение всего дня. Домашние задания. Необходимость ложиться в определенное время. И т.п. (Иногда я думаю, стоит ли это того).

Подозреваю, что даже если бы у меня не было обычных проблем со временем, сейчас они бы возникли. Для того, чтобы подготовить нас шестерых к выходу из дома, надо проделать большую работу. Некоторые из нас еще сонные, и поэтому тормозят. У одного из нас в холодную погоду возникает артериальная боль в суставах, а по утрам обычно холоднее, чем после полудня (и это тоже нас тормозит). Некоторым из нас нужна определенная температура для купания; некоторым надо подбирать специальные типы лосьона или гигиенических средств, чтобы не терпеть сенсорный кошмар… и/или нужна зубная паста определенного бренда/запаха. Начинать причесывать волосы надо с определенной стороны головы, в определенном порядке и с определенным давлением – не сильно, и не слабо.

Одеваться? Выбранная одежда должны быть удобной… никаких мешающих ярлычков и тугих швов. Никаких пуговиц и молний, которые прилегают к коже. Никакой обуви, которая слишком сильно сжимает ноги.

— Просто проснись пораньше, — можете сказать вы. – Чтобы все это успеть.

Иногда это помогает, но зачастую это контрпродуктивно.

Для того, чтобы нормально функционировать, мои детишки должны спать определенное количество времени. Когда они меньше спят, в течение дня им сложнее что-либо делать. И, что не менее важно, то же самое касается меня. И у меня есть свои ритуалы. Когда я ухожу из дома, я проверяю, выключен ли везде свет, и проверяю, заперта ли дверь, после того, как ее закрываю, и подобные вещи я всегда проверяю в определенной последовательности. Я каждый день держу ключи в одной и той же руке. Я надеваю свое рабочее удостоверение, и проверяю, что оно висит так, как надо. Мы с детьми начинаем молиться вслух о предстоящем дне, пока я вывожу машину и до того момента, пока машина второй раз не повернет направо.

Однажды мы торопились еще больше обычного. Опасаясь негативных последствий на работе, я постаралась побыстрее вытолкать всех из дома. Понимая, что дети из-за спешки могут сильно тревожиться, я решила разрядить обстановку. Я придумала глупую мелодию, и запела низким, неторопливым голосом. Я пошла рядом с ними в бодром танце, и специально шаталась. Мой план обернулся против меня. Детей заинтересовали мои выходки, и они стали смеяться. Из-за смеха они стали делать все еще медленнее, чем обычно.

Но у меня есть идея! Настало время для плана В.

Я решила стать бескомпромиссной. Я строгим голосом назвала их полными именами и заявила, что нам надо выходить НЕМЕДЛЕННО.
Это закончилось всхлипами младших детей, вздохами старших, и недовольными взглядами.

Я застонала. Время поджимало. Мне нужен был другой подход.

Я решила, что настало время для честного ответа.
И настало время для просьб и уговоров.

— Ребята, — обратилась к ним я. – Я очень сильно опаздываю на работу. Мне, правда, очень важно прийти вовремя. Если я опоздаю, у меня будут проблемы. Возможно, очень серьезные. Вы можете побыстрее сесть в машину? ПОЖАЛУЙСТА.

Это почти сработало. Четверо из пяти детей уселись в машину. Остался только один, самый младший. Он совершенно не спешил, его движения были медлительными. Он радостно уселся рядом с входной дверью. На нем не было обуви. Его рюкзак все еще висел на крючке. Он напевал мелодию, которую я недавно придумала. Было совершенно очевидно, что он не собирается никуда спешить.

— Дорогой, — сказала я мягко, хоть тон и не соответствовал моему настроению. – Нам надо идти. Позволь мне надеть на тебя носки и туфли.

Продолжая гудеть, он отвернулся от туфель и носков, и вместо этого потянулся к каким-то игрушкам. Низко наклонившись, он стал выстраивать их в придуманном им порядке.

Несколько игрушек выскользнули из его рук, сбивая те, что он уже поставил, нарушая непрерывность и прямоту линии. Он нахмурился; ему это явно не понравилось. Мне тоже хотелось скривиться; ситуация выходила из под контроля… к тому же я все больше опаздывала. Не думая, я подошла и поправила линию. Он застыл, закричал и пнул ногой ту часть линии, которой я коснулась. Его лицо исказилось, и я знала, что ему плохо и сейчас он готов расплакаться. Я вздрогнула, понимая, что я все испортила. Зачем я только это сделала?

— Прости, — на этот раз мой тон звучал искренне – никакой деланной сладости, строгости и дураченья; просто голос, отражающий мои чувства. – Я знаю, что ты мог сделать это сам… и я знаю, что тебе надо было сделать это самому. Прости.

Обычно это я уговариваю других людей дать время моим детям, и особенно моему сыну. Я постоянно подчеркиваю, что важно уважать его желание делать что-то самостоятельно. Я говорю о том, что сценарии и рутина помогают ему прийти в себя. И вполне понятно, что ему надо прийти в себя, после того, как его мать так непоследовательно себя вела. Неужели я НАСТОЛЬКО опаздывала, что не могла позволить ребенку потратить несколько минут на то, чтобы успокоиться (чтобы нормально себя чувствовать весь день)? Разве эти минуты стоят того, чтобы травмировать его психику? Тфу! Я же знала, как надо поступить.
Во всяком случае, должна была.

Он стоял рядом с этим бардаком, не глядя на меня и не двигаясь. Мы молчали вместе.

— Я была не права, — призналась я. – Я просто слишком боялась опоздать и не справиться с работой. Я действовала, не думая. Я не должна была из-за этого вредить тебе. Я могу подержать те вещи, которые ты не используешь, чтобы ты смог закончить линию? Когда они тебе понадобятся, ты сможешь взять их у меня, и положить их на место. Я не буду ничего за тебя делать. Я просто буду стоять рядом, и держать их, пока они тебе не понадобятся.

Он задумался, и мягко протянул мне несколько игрушек из тех, что он держал в руках. Какой у меня милый, прощающий ребенок! Я смотрела, как он восстанавливает линию. Затем он подошел ко мне и взял игрушки, которые я держала. Я смотрела, как он добавляет их в линию. Закончив, он улыбнулся, глядя на свою работу. После этого он улыбнулся мне. Я улыбнулась в ответ.
Он сел и протянул мне левую ногу, чтобы я могла помочь ему с носками и обувью, и когда я натянула на нее носок с Марвеловскими Мстителями, он сказал:

— Ты была не права, мама.

Мое сердце дрогнуло.

— Знаю, что я была не права, дорогой, — мягко ответила я. – Я же сказала, что мне очень жаль.

— Нет, — решительно сказал он. – Я имел в виду, что ты была не права, когда сказала, что боишься, что не справляешься с работой. Ты с ней справляешься. Ты продолжаешь быть моей мамой.

Он потянулся за другим носком и надел его на себя, хоть и криво. Он широко мне улыбнулся. Я улыбнулась в ответ, заключив его в объятиях.

Да, в тот день я опоздала. Но мой сын напомнил мне о чем-то важном. О том, что на самом деле имеет значение. Никакая ответственность не может быть важнее моей ответственности перед собой и перед своей семьей. Работа, школа и другие важные дела действительно важны, но они второстепенны, и не должны мешать другим, более важным вещам.

Я опоздала. Сильно опоздала. И даже сейчас, когда я это пишу, у меня полно дел – посуду надо вымыть, белье для стирки нужно сложить; нужно пополнить бензин в машине; нужно проверить тесты; нужно спланировать уроки; и мне пришла уйма писем на электронную почту, и на них нужно ответить. Как аутичная мать аутичных детей и детей с другими видами инвалидности, я сталкиваюсь с особым набором задач, которые многое от меня требуют. И я не буду притворяться, что я всегда со всем справляюсь. Это не так. Я стараюсь, но иногда я не могу все сделать. Это просто факт. И я далеко не идеальный работник и не идеальный родитель. Я очень хорошо это понимаю. Но, несмотря на мою не идеальность, мне посчастливилось получить «работу» мамы для прекрасных юных людей, которые меня очень любят, даже когда я все порчу. В этот день сын оказал мне большую услугу. Он напомнил мне, что на Земле для меня нет важнее работы, чем быть их мамой. Мне не всегда удается ее нормально выполнить, но я благодарна, что у меня есть возможность исполнить эту роль, и я буду стараться исполнить ее настолько хорошо, насколько могу, потому что мои дети заслуживают этого (и даже большего). И неважно, насколько я опаздываю, я постараюсь всегда находить время на то, чтобы понять, как стать той мамой, которая им нужна.