Оригинал: Respectfully Connected
Автор: Мореника Джива Онаиву
Перевод: Алиса Апрельская
Я знаю, что не стоит чувствовать себя неудачницей, и всё же иногда тяжело удержаться.
Дети взрослеют. Всё меняется. Люди меняются, и обстоятельства меняются. Таким родителям и не бывает легко. Но как же сложно становится, когда ребёнок вырастает. Насколько же всё по-другому: такие большие перемены. Я – аутистка. Я не люблю перемен. Я боюсь перемен. Я не могу контролировать то, что меняется…
Дружба и общение в этом возрасте во многом зависят от родителя, который организует, обеспечивает и развивает отношения между детьми. А также служит примером. Особенно когда ты знаешь, что твой ребёнок не может или не хочет сделать это сам для себя. Но мне усложняет задачу то, что я на это тоже не способна. Я устроена по-другому. Я не похожа на других мам.
Я не могу руководить родительским комитетом.
Я не могу каждый день непринуждённо болтать с другими родителями, приводя и забирая детей.
Я не выношу шумных многолюдных Дней рождения.
Я не соображу, как договориться о том, чтобы мои дети встретились и поиграли с одноклассниками.
Я не слышала популярную песню и не читала «ту статью» в журнале.
Я не смотрела тот сериал и тот матч.
Я не могу поделиться советами по готовке и отделке.
Я тревожусь, когда дети уходят в гости с ночёвкой, запираются в доме или заняты чем-то ещё, из-за чего я не могу удостовериться в их безопасности.
Я не люблю бывать на природе.
Я не люблю жить без планов.
Я хочу, чтобы у вас у всех были друзья. Вам же нужны друзья, правда? Это часть жизни, развития, взросления? Я знаю, что вам хватает общества самих себя и семьи, но, может быть, вы испытываете потребность в чём-то ещё? Просто не осознаёте её, потому что у меня не получается вам это предоставить? Я воспитываю в вас понимание, что быть как я – нормально… а может быть, вы не хотите быть как я? Может быть, вы хотели бы в чём-то быть как они?
Как мне найти для вас друзей? Как правильно вести игру, чтобы мамаши не решили, что я урод, и сочли возможным впустить вас в свой круг? А ведь потом, если мы преодолеем эту преграду, неизвестно даже, подружитесь ли вы с их детьми. Вдруг у вас не окажется с ними ничего общего? Вдруг будет неохота тратить усилия? Вдруг все подумают, что вы странные, – и тогда я сверну всю операцию, потому что никто не смеет отвергать и обижать моих малышей. Вдруг вы будете попросту не настроены тратить «ложки» на получение нового опыта – например, на встречу с одноклассницей в незнакомой обстановке именно в этот день? Такое я могу понять. Вдруг… вдруг… вдруг…
Слишком много всего. Всего. Слишком много для всех остальных и даже, пожалуй, для меня самой. Я слишком много всё обдумываю, слишком много надо всем работаю, слишком много обо всём переживаю, – и в итоге не достигаю ничего.
Что там делают мамаши – ведут светские беседы? Я могу их вести, но недолго. Я не могу поддерживать такой режим, в котором я – это не я. Мне надо, чтобы я была мной. Я хочу быть собой. Но я буду чем-то другим, если им необходимо стать, чтобы принести вам пользу. Лишь бы добиться доступа, открыть вам дверь. Как только вы войдёте внутрь, даст бог, станет очевидно, какие вы чудесные. Мне нужно лишь заставить их увидеть вас – по-настоящему увидеть. Я буду такой, какой потребуется, – ради вас. Но я хочу, чтобы вы были только СОБОЙ. Ни для кого не меняйтесь. Вы совершенны. Делайте так, как я говорю, а не так, как я делаю… не будьте как я.
Ну вот. Я в отчаянии. Я стараюсь, но ничего не получается. А так как я помню прошлые поражения, меня снедают сомнения и тревоги. А из-за них стараться всё тяжелее. А потому получается всё хреновее.
У вас вообще нет друзей. Вроде бы. Не похоже, чтобы вы без них тосковали. Похоже, что вам всё равно. Это нормально? Это из-за меня вы остались без друзей, как ненормальные? Вы каждый день улыбаетесь. По-настоящему ли?
Действительно ли вам хорошо? Достаточно ли вам того, что есть? Достаточно ли я вам даю и показываю? Достаточно ли я стараюсь? И делаю? Ради вас?
Моё дитя. Мои дети. Мои любимые. Только вами я дышу. Не подвела ли я вас? Как мне помочь вам сделать то, чего я даже не умею? Как мне научить вас тому, что никогда не получалось у меня? Как мне заставить их – других детей – принять вас, заинтересоваться вами, полюбить вас, когда я не ориентируюсь в родительской прослойке, защищающей врата?
Все люди общаются по-разному. Глубоко внутри я знаю, что нет ничего плохого в том, кто я есть, в том, как я есть. И что даже не будь я аутичной матерью, мне не следовало бы чувствовать себя обязанной подчиняться надуманным гендерным нормам общества, диктующим, как полагается вести себя «маме» в отношении поддержки детей в поиске друзей.
Мне это известно… на когнитивном уровне. Но знание не делает меня неуязвимой против голосов, шепчущих, что я совсем не такая, какой полагается быть матери. Что я всё делаю неправильно. Что я превращаю детей в отщепенцев. Что моя неспособность справиться со всем, что даётся остальным мамам с лёгкостью, окажет – уже оказывает – отрицательное влияние на них. Что их жизни будут полны страдания из-за этого, из-за меня; и что я, следовательно, не подхожу для материнства.
Я верю в принятие. Я пишу о принятии. Я выступаю на тему принятия. Я рассказываю ученикам о принятии.
Но если быть откровенной с собой и с вами, то правда в том, что ПРОЖИВАТЬ принятие во всех областях своей жизни во всех смыслах и всё время… это тяжело. У меня это получается не всегда.
У меня нет ответа на все мои вопросы. Я так пока и не поняла, правильно я веду себя или нет. Я столько всего желаю для вас. Чтобы вы были счастливы. Я не хочу, чтобы вам пришлось пережить то же, что и мне. Я не хочу, чтобы вы чувствовали себя сломанными, никогда. Я не хочу, чтобы вы СТАЛИ сломанными.
Я не хочу, чтобы вам довелось узнать, каково это. Жить с такими голосами в голове. Которые твердят, что ты делаешь недостаточно, всегда не достаточно. Я изгнала их из своей головы, но они вернулись, когда родились вы. Я бы не против оставаться просто собой, если бы я была у себя одна. Но я не знаю, хороша ли просто я – какая есть – для вас. Правильна ли. Достаточна ли.
Я всего лишь хочу быть такой мамой, какая вам нужна, – не теряя себя.
Я как-нибудь справлюсь.
Нейроразнообразие 